Michael Gambon começou sua carreira de atuação com uma bluff absurda. Ao se candidatar a um emprego no teatro Gate, em Dublin, o jovem torneiro das subúrbios do sudeste de Londres enriqueceu seu currículo com experiências teatrais inteiramente fabricadas. Era uma aposta, mas funcionou. Em 1962, ele fez sua estreia profissional como o Segundo Gentilhomem em Otelo. No ano seguinte, foi contratado por Laurence Olivier para o recém-nascido National Theatre.
Gambon continuou a contar histórias exageradas muito depois de haver qualquer necessidade. Algumas eram autoelogiosas: ele havia sido dançarino do Royal Ballet, trabalhou como físico nuclear e se apresentou para o papel de James Bond. Para ser justo, essa última era meia-verdade – o produtor Albert "Cubby" Broccoli já o havia chamado uma vez para um bate-papo. Outras eram absurdos por puro capricho: ele estava pensando em comprar uma casa em Hanoi, sua mãe operava guindastes em Dublin. Ocasionalmente, as mentiras tinham como objetivo salvar sua pele. Aterrorizado de ser demitido por chegar atrasado novamente às ensaios no National, ele alegou que sua mãe havia morrido durante a noite. Ela continuou a viver por mais 49 anos. Mais frequentemente, ele mentia para fazer outras pessoas rirem, afirmando que havia trabalhado com o diretor russo Dmitri Shagyerarsoff.
A compulsão de Gambon em inventar e ocultar apresenta desafios óbvios para Jasper Rees, o veterano jornalista de teatro e do show business que entrevistou o ator várias vezes antes de sua morte em 2023 e sempre deixava a entrevista sentindo-se confuso. A biografia autorizada de Rees baseia-se no arquivo mantido pela esposa de Gambon, Anne, uma cujos existência era desconhecida pela maioria de seus colegas. Por anos, Gambon manteve um relacionamento com a administradora do National Theatre, Lyn Haill, e mais tarde foi fotografado com a cenógrafa Philippa Hart, com quem teve dois filhos. No entanto, exceto por um breve período no início dos anos 1970, ele permaneceu na casa conjugal em Kent. Esse casamento durou 61 anos, e Anne e seu filho Fergus acompanharam Gambon ao Palácio de Buckingham quando ele foi feito cavaleiro em 1998.
Rees deixa em grande parte a vida privada de seu assunto com tato, focando em vez disso nas origens do talento de Gambon para desviar o escrutínio. Ele não pertencia a nenhum grupo ou grupo de pares óbvio. Ao contrário de Tom Courtenay e Albert Finney, ele não havia frequentado uma escola de teatro. Ao contrário de Ian McKellen e Derek Jacobi, ele não havia chegado a Cambridge com uma bolsa de estudo. Em vez disso, ele emergiu do teatro amador londrino de classe trabalhadora e irlandês, onde suas habilidades práticas eram úteis para construir cenários. Este deleite em criar e mexer nas coisas permaneceu nele ao longo de toda a sua vida: em seu próprio ateliê doméstico, ele uma vez construiu uma réplica exata de um antigo pistolete que lhe foi solicitado restaurar por um comerciante do West End, "portanto, realmente sou um falsificador".
Rees faz referências cruzadas às histórias exageradas de Gambon com arquivos de outros atores e se baseia em mais de 100 novas entrevistas, incluindo conversas com Eileen Atkins, Penelope Wilton, Brian Cox e Simon Russell Beale. Ele também utiliza o arquivo do crítico do New York Times Mel Gussow, cuja coleção de entrevistas com Gambon apareceu em 2004. O resultado é provavelmente tão próximo quanto qualquer pessoa chegará a uma conta definitiva da vida e carreira de Gambon, embora você não gostaria de apostar que um ou dois dos desvios do ator passarão sem ser detectados.
Michael Gambon (à esquerda) e Brian Cox trabalharam juntos em uma produção de 1968 de Otelo. Fotografia: PR
Apesar de ter sido escolhido por Olivier para o nascente National, Gambon inicialmente não conseguiu avançar muito além de carregar lanças. Sua aparência agressiva – ele tinha mais de 6 pés de altura, corpo robusto, com um rosto de ameaça carnuda – tornou-o útil como cor de fundo. Sua falta de familiaridade com o repertório clássico e moderno, não mencionando as exigências do pentâmetro iâmico, deixou-o mal equipado para papéis mais exigentes. Somente após deixar em 1967 em busca de melhores papéis que seu potencial emergiu. Mais notavelmente, ele interpretou Tom na abertura londrina de The Norman Conquests, de Alan Ayckbourn.
O retorno de Gambon ao National em 1978 viu-o triunfar em Betrayal, nova peça de Pinter, e uma reencenação de A Vida de Galileu, de Brecht, o que estabeleceu-o como um ator principal do palco. Em 1986, sua atuação em The Singing Detective da BBC tornou-o uma figura conhecida por todos. Embora tenha sido relatado que ele não era a primeira escolha, o papel de Philip Marlow, de Dennis Potter, poderia ter sido escrito especialmente para ele. Confinado a uma cama de hospital devido à artrite psoriática e com as pernas fortemente atadas, Marlow foge de sua angústia imaginando vidas paralelas. Ele se torna um detetive particular e cantor em boates, habitando um mundo de mulheres fatais e espiões nazistas, enquanto revisita uma infância marcada pela infelicidade sexual de seus pais. Gambon interpreta um homem que assume múltiplas identidades, mas nunca foge de si mesmo.
Ele gostava de dar a impressão de que nunca planejava nada, aceitando simplesmente o próximo trabalho que surgia. Talvez isso fosse verdade: certamente houve algumas escolhas ruins ao longo do caminho. Por enquanto, no entanto, Gambon aproveitou ao máximo sua nova fama. No ano seguinte, ele interpretou Eddie Carbone em A View from the Bridge de Arthur Miller. Miller ficou encantado: 'Este cara realmente desaparece em um papel.' O The Guardian escreveu que isso mostrava 'Michael Gambon apertando as mãos com a grandeza'.
Rees dedica talvez demasiadamente este livro de quase 600 páginas às travessuras de Gambon no palco e na tela. Seus entrevistados lembram máquinas de soltar vento, bombas d'água e improvisos projetados para tirar os atores do ritmo das suas falas. As histórias são frequentemente engraçadas, mas seu efeito cumulativo é menos confortável. Gambon era meramente um tolo antic, ou ele era um pouco de sadista? Rees deixa o veredito aos seus testemunhas. Penelope Wilton lembra que as pistolas d'água "tornaram-se muito chatas".
Durante os ensaios do RSC, Eileen Atkins recorda-o dizendo: "Não me importo com matinês, eu apenas digo as palavras", o que a deixou furiosa. Ele também perdeu o interesse assim que uma produção atingiu seu pico. Após a triunfante estreia de A View from the Bridge, ele começou, diz o colega Michael Simkins, a "destruí-lo gentilmente". Suas performances deterioraram-se e a esperada transferência para Nova York nunca se concretizou.
O declínio gradual de Gambon torna a leitura dolorosa. No final dos 50 anos, ele começou a lutar com as falas, errando-as ou improvisando de maneiras que não eram mais engraçadas. Quadros de lembretes foram introduzidos, seguidos por "earwigs", pequenos fones de ouvido através dos quais um leitor de falas lhe fornecia as linhas. Isso funcionou melhor na tela, onde as atuações podiam ser montadas a partir de múltiplas tomadas, como aconteceu nos filmes de Harry Potter, onde Gambon assumiu o papel de Dumbledore após a morte de Richard Harris. No palco, as dificuldades tornaram-se cada vez mais difíceis de esconder. Rees revela que Gambon foi diagnosticado com demência, algo que ele sempre negou, talvez porque tivesse visto sua mãe devastada pela doença. É nesta fase tardia que começamos a vislumbrar a vulnerabilidade e o terror da exposição que jaziam sob décadas de bravata barulhenta.
Rees evita uma estrutura convencional do berço ao túmulo, seguindo cada capítulo principal com um interlúdio dedicado a um aspecto do caráter ou da carreira de Gambon que poderia, de outra forma, ser perdido na narrativa. Um deles explora suas mãos belamente elegantes, evidentes em seu trabalho com a varinha em Harry Potter; outro, seu amor por carros rápidos, memoravelmente exibido no segmento Star in a Reasonably Priced Car do Top Gear, quando ele quase capotou um sedan familiar.
O principal desafio de Rees é transmitir o que fez Gambon ser um ator tão grande. Ele compila os depoimentos de colegas e os vereditos dos críticos, mas nenhum deles captura exatamente a alquimia de uma atuação. Nem as qualidades contraditórias do ator podem ser reunidas em um único personagem coerente. Essa tensão não resolvida não é tanto uma falha da biografia quanto sua conclusão mais adequada: suspeita-se que seja exatamente como Gambon gostaria que fosse.
